Lo scontrino


Sono uno scontrino: la mia vita prende forma quando un commerciante mi stampa su un foglio di carta bianca, dove vengono riportati gli importi della merce che ha venduto. Lo fa attraverso un marchingegno che si chiama registratore di cassa, ma lo fa sempre poco volentieri. Negli anni sono stato bistrattato, i commercianti ci odiavano perché dicevano che se di quelli come me ne facevano troppi avrebbero pagato un sacco di tasse. Ecco che allora preferivano far finta di niente, incassare i soldi e dare la mano ai loro clienti, che spesso, diciamoci la verità, se ne fregavano di avere un pezzo di carta in più tra gli scomparti del portafogli. Ma dal primo gennaio nulla sarà più come prima. Perché noi scontrini, sino ad oggi tanto bistrattati, saremo il ponte necessario per accedere all'isola su cui prende forma il miraggio della lotteria, dove tutti coloro che mi vorranno e chiederanno di avermi potranno diventare milionari. Devo ringraziare il Governo, io non ci avrei mai sperato ma grazie ad un decreto ho potuto sentirmi finalmente importante. Ora chiederanno di me, mi vorranno tutti ed io sarò stampato come mai sino ad oggi. Saremo necessari noi scontrini, anche se guardandoci negli occhi non possiamo fare a meno di pensare che tutta questa grazia non sarà proprio immediata perché le persone dovranno vincere la diffidenza nei confronti di un meccanismo, quello della lotteria, che sinceramente non è proprio automatico come bere un caffè. Ma lo faranno, impareranno a volerci, ci chiederanno con orgoglio, ci metteranno in ogni tasca come mai prima, godranno nel prenderci in mano e si ricorderanno di noi ad ogni singolo acquisto e ci prenderemo finalmente lo spazio che meritiamo.

Ci siamo già accordati noi scontrini, formeremmo una lobby, magari una corporazione e forse un sindacato. Se le cose andranno per il verso giusto formeremo anche un partito, e diciamoci la verità, mica faremo peggio di quelli che ci sono ora. Basta che imparerete a darci fiducia, diventeremo i vostri migliori alleati perché con ogni scontrino parteciperete all'estrazione e se mai sarete fortunati -ma prima o poi lo sarete no?- ci ringrazierete per tutta la vita.

Chissà mai che un giorno non possiate dire che la barca su cui sorseggerete un mojito al tramonto, in una splendida località turistica, non ve la siete comprata grazie a noi. Da oggi uno scontrino può cambiarvi la vita, non vi dimenticherete più di noi.